Matahari yang Terbit Di Saat Gerhana

Ya, rumput tetap tumbuh.
Hewan-hewan pun bereproduksi.
Namun bukankah itu garis batas minimum—
sekadar bukti bumi belum mati?

Matahari terbit di tengah gerhana
menyimpan pesan tersembunyi:
sejatinya, malam tak pernah menyerah
meski siang bersinar gagah.

Dan mereka yang lumpuh—
haruskah mereka bersyukur
hanya karena napas
masih keluar masuk paru-paru?

Bukankah hidup terasa pedih
bila untuk makan pun
harus merepotkan tangan orang lain?

Matahari terbit di tengah gerhana
masih menyimpan malam.
Kau berkata:
“Sebelumnya terang,
setelahnya pun terang.
Bukankah tak apa
jika gelap sebentar?”

Namun gelap tetaplah gelap,
malam tetaplah malam,
dan sakit tetaplah sakit.

Jika kau terus mengangkat
pedang bermata dua bernama syukur,
mungkin kau belum melihat
bahwa matahari tertutup bulan—
atau barangkali kau sendiri yang menutup mata,
mengucapkan syukur
sebagai sisa kebaikan
atas kemunafikan.