Celakanya Menantang Rembulan

Jauh di tengah laut, tinggal sebuah rembulan

cahaya temaram yang meninggikan, yang memabukkan

sementara kapal-kapal nelayan pergi berlayar menantang rembulan

lampu-lampu kapal menyala, memakan sumbu penuh berisikan minyak

mereka berkumpul untuk menutup cahaya rembulan

jauh di tengah laut, rembulan memanaskan air-air laut

meninggikan ombak yang mampu menghabisi kapal-kapal nelayan

sementara cahaya lampu-lampu kapal berkumpul melawan rembulan

mereka berkeyakinan dapat merendahkan ombak

Di malam penghabisan itu, langit malam menangkap cahaya kapal-kapal yang berlayar, sehingga para nelayan tidak dapat melihat cahaya rembulan

mereka bersorak sorai. Meyakini bahwa rembulan telah kalah dan ombak telah ditaklukan

akan tetapi,

ombak semakin meninggi

padahal cahaya rembulan tidak lagi tampak di mata mereka

celakalah kapal-kapal itu, nelayan-nelayan itu, lampu-lampu itu, minyak-sumbu itu

mereka dapat memadamkan cahaya rembulan, pikirnya

mereka dapat menjinakkan ombak, pikirnya

rembulan tidak melarikan diri, apalagi menghilang

rembulan hanya tertutup cahaya lampu kapal yang membutakan mata para nelayan

sekalipun rembulan padam, ombak akan tetap meninggi

karena rembulan tak butuh cahaya

cahayalah yang butuh rembulan

karena rembulan tidak menggunakan cahayanya untuk meninggikan laut

lautlah yang meninggi ketika rembulan menyambanginya

ombaklah yang butuh rembulan