Kopi Melawan Kasur, Sprei, AC, Bulan, dan Matahari

Alarm kembali berbunyi, katanya pukul sembilan pagi

kau menebak, saat kau membuka tirai makanan, kau hanya menemukan sisa kopi semalam

di luar, matahari rupanya enggan menyembul

"Masih malam," katanya

bulan kini lebih berkuasa, ia muncul delapan belas jam sehari

ia bersekongkol dengan matahari, kasur, sprei, dan AC berprogram dua puluh derajat di pukul enam pagi

seseorang telah patah hati, patah kaki, dan patah ideologi

"Mereka harus membantunya tidur," katanya

di lain sisi, kopi di gelas tadi telah menjadi biji. Lalu tumbuh menjadi pohon kopi, dan bukan ceri, dong!

"Aku harus memperbanyak diri. Tuanku butuh lima gelas kopi sehari untuk melawan kasur, sprei, AC, bulan, dan matahari."