Tengah Malam Itu Berisik

Aku menyaksikan bagaimana hidup dihancurkan oleh sebuah malam

menyadari akan penuhnya air mata dikeringkan oleh seorang gengsi

mencederai tiap-tiap langkah, demi menemukan perbedaan dalam pilihanmu

aku mengenang semua usaha itu: mereka yang gulung tikar di makan seragam.

Bolehkah kau ku jemput dengan sepeda usang?

Walau biasanya kau diantar dengan iringan kereta kuda

kalau memang iya, akan ku segerakan berpakaian

agar nanti saat milik kita tertanggal, tidak terbawa bau penderitaan ke-kemegahanmu

segera kabari aku,

bukan lewat telepon, bukan juga melalui surat

cukup kecutkan dagu manismu, kepada tiap-tiap pria yang mencoba mendekat

sudah? Sekarang ucapkan selamat tinggal pada istanamu

aku juga sudah mendapat izin dari walimu

kini, mari kita mulai dengan berjalan kaki

terima kasih telah mau membersamaiku untuk menanam padi di ladang yang baru