Bait Tiga: Entah Siapa yang Mengisi

"Kau tahu apa arti bait-bait omong kosong itu?"
Mereka adalah sumpah serapahku
atas ketidakberdayaan kita—

kerinduan yang mengendap, lalu menggumpal,
menciptakan ledakan dalam sekat sempit
pembicaraan hari ini.

Kau meragukan logikaku:
logika yang menjembatani kemarin, hari ini, dan esok.
Kecuali jika sore nanti kau ucapkan selamat malam,
atau besok pagi kau akui
kehadiran yang menangkap lambai-lambai rayuan itu.

Aku tak tahu apa yang memberi nyawa
pada tiap kata ini—
aku hanya peduli jika wewangianmu
yang menarikku membuka hari ini.

Aku tak pernah benar-benar hidup,
tapi tidak dengan tulisan ini.