Jangan Lekas dari Ingatan-Ingatan Itu

Setiap pasang adalah kanan dan kiri,
yang tak lengkap saat kehilangan sementara.

Kehilangan pasang berarti bersiap untuk surut,
yang selalu kau benci: karang-karang itu.

Sebelah kanan berangkat mengiris luka,
sebelah kiri terbaring ikhlas, disayat dada kanannya.

Mungkin akan kau temui pisau-pisau yang baru, berserakan,
atau mungkin kau cari: untuk menggantikan belati yang kumiliki.

Jika kau ingat karang-karang saat surut, ia bersaksi:
"Luka belati tak sama dengan pisau-pisau yang telah kau pilah.
Kusisakan luka abadi.
Tak kenal pasang dan surut.
Tak kenal jalan, dan tak kenal berlari.
Tak kenal kanan, dan tak kenal kiri."

Kau wayangnya, aku dalangnya.